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Probekapitel (4. Kapitel von Teil I)
Als der Krieg ins Dorf kam

Es war nur eine Frage der Zeit, bis dieser Krieg auch uns erreichte. Im
Norden von Ibouhrene erhebt sich ein Berg, weniger als einen Kilometer
entfernt und etwa 800 Meter hoch. Bis zur Generation meines Vaters war er
unter dem kabylischen Namen lyil Larevea bekannt, »Mittwochsberg«, da
dort mittwochs ein Markt stattfand. Spater wurde dieser Name zu »Sidi Ali
Bounab« arabisiert. Wann genau die franzosische Armee auf seinem Gipfel
einen Stiitzpunkt errichtete, ist mir nicht bekannt. Die Bauarbeiten miissen
eine Weile angedauert haben, denn er bestand aus einer grofien Kaserne
und mehreren Beobachtungsposten, von denen aus die umliegenden Hiigel
und Taler tiberwacht werden konnten. Von der strategischen Bedeutung
dieses Berges wussten die Franzosen schon lange, denn bereits 1844,

wahrend ihrer Eroberungen, hatten hier schwere Kampfe stattgefunden.

Mit vier oder fiinf Jahren nahm ich sicherlich wenig Notiz von den
Bewegungen auf dem fernen Berg. Meine erste Erinnerung an den Krieg ist
darum auch eine andere. Sie betrifft jenen Tag, als zum ersten Mal Soldaten
in unser Dorf marschierten. Das war ein Anblick! Eine Gruppe gleich
gekleidete Ménner, zwei von ihnen mit tiefschwarzen Gesichtern und
Handen, schwarzer noch als die der arabischen Salzhdndler, die anderen
mit helleren als unseren. Sie trugen Maschinengewehre und waren mit
weiteren unbekannten Gegenstanden bepackt. An ihren Giirteln hingen
Werkzeuge, die wir nie zuvor gesehen hatten. Nicht nur die Kleidung in
hellem Khakigriin, auch die Bérets, Schuhe und Rucksacke waren identisch.
»Das miissen franzosische Soldaten sein«, tuschelten wir. Neugierig, wie
wir waren, naherten wir uns ihnen vorsichtig. Wir horten Worter wie
»dégeulasse«, »Muchacho« oder »Fellagha« und dachten, das seien
franzosische Worter. Als die Soldaten uns etwas auf Arabisch zuriefen,
wunderten sie sich, dass wir es nicht verstanden. Wenn sie die Erwachsenen
ansprachen, antworteten diese immer wieder mit demselben Satz: »Ici
kabyle, monsieur! Ici kabyle«, »Hier (spricht man) Kabylisch!«, denn den
Soldaten war offenbar nicht erklart worden, wo man sie hingeschickt hatte;

dass sie es in unserem Dorf nicht mit Arabern zu tun haben wiirden.

Nach einigen Stunden zogen die Soldaten wieder ab, und die meisten von
uns verstanden nicht, warum sie iiberhaupt gekommen waren. Doch von

diesem Tag an hatten wir keine Ruhe mehr vor ihnen. Regelmafig alle paar



Tage kehrte eine Einheit zurtick. Zunachst umzingelten sie das Dorf, dann

marschierten sie vorsichtig hinein.

Die ersten Male verhielten sie sich noch friedlich. Uns Kindern schenkten
sie Schokolade, eine Kostlichkeit, die wir bis dahin nie gekostet hatten. Wir
fanden schliefslich heraus, dass die meisten dieser Soldaten keine Franzosen
waren. Sie gehorten zur Fremdenlegion, der »Légion étrangere«, und
stammten aus unterschiedlichen Landern. »Dégeulasse« war zwar ein
franzosisches Wort und bedeutete »eklig« oder »abscheulich«, doch
»Muchacho« stammte aus dem Spanischen und »Fellagha« nannte man in
der Armee die algerischen Rebellen. Arabisch sprachen die meisten nur

gebrochen und vom Kabylischen wussten sie rein gar nichts.

Wir Kinder nahmen es als Spiel. Mit der Schokolade hatten die Soldaten
unsere Sympathie gekauft. Nun bastelten wir Gewehre aus
Holunderzweigen, zielten auf imaginédre Feinde und riefen »Peng! Peng!«
Ein paar Wochen spielten wir das — so lange, bis wir die wahre Natur dieses

Krieges erleben mussten.

Tatsachlich kamen die Soldaten nicht ohne Grund. Die Kommandanten
suchten das Gesprach mit den Mannern des Dorfes. Denn vor den grofsen
Umwalzungen durch den Krieg und in der unabhéangigen »Volksrepublik«
Algerien waren die kabylischen Dorfer noch beinahe selbststandige Mini-
Staaten, regiert von den »Weisen des Dorfes«, respektierten alteren
Miénnern. Unter ihnen gab es keine Hierarchie oder strikte
Ressortaufteilungen. Offentliche Projekte wurden aus drei Quellen
finanziert: erstens aus Bufigeldern fiir Disziplinlosigkeit, Unordnung,
Streit, Beleidigungen und Respektlosigkeit. Zweitens aus Spenden, etwa
anlasslich der Geburt eines Jungen. Und drittens aus Versteigerungen von

Gemeinschaftseigentum oder dem Erbe Verstorbener ohne Nachkommen.

Bevor der Konflikt mit der Kolonialmacht eskalierte, wusste niemand, wie
sich die Manner des Dorfes zu den Kampfern der FLN verhalten wiirden.
Ein wichtiges Ziel der franzosischen Strategie bestand darin, die
Bevolkerung von einer Zusammenarbeit mit ihnen abzuhalten. Die
Methoden, die sie dafiir anwandten, bewirkten allerdings oft das Gegenteil.
Es fanden sich aber einige Kabylen, die sich bereiterklarten, im Sinne der
Franzosen fiir Recht und Ordnung zu sorgen. Sie standen als sogenannte
»Harkis« in verschiedenen Rangstufen auf der Gehaltsliste der
franzosischen Armee und waren teils als gewohnliche Soldaten in die

Streitkréfte integriert. In anderen Fallen fungierten sie als eine Art



Dorfpolizei, die das Geschehen im Dorf kontrollieren und Informationen an

die Franzosen weitergeben sollten.

Bald wurden wir ein weiteres Mal umzingelt, doch anstatt nur einige
Stunden auf dem Dorfplatz zu lagern, fithrten die Franzosen jetzt eine
Razzia durch. Mit meiner Mutter und einigen Geschwistern befand ich
mich gerade im Haus, als drei oder vier Soldaten plotzlich hereinstiirmten
und auf den Dachboden kletterten. Von dort warfen sie alles herunter, was
ihnen in die Finger geriet, in einer Wut und Hast, die mich erstarren lief3
vor diesen Ménnern, die ich bis dahin so nett gefunden hatte. Und nun
wagten sie es sogar, ihre Gewehrkolben auf die Vorratsbehalter mit Feigen
und Olivendl krachen zu lassen. Die Tonkriige brachen entzwei und unser
wertvoller Jahresvorrat ergoss sich auf den Boden. Sekunden spater
standen wir bis zu den Knocheln in einem Schlamm aus Olivend], Feigen,
Getreide und Hiilsenfriichten. Das Gebaren der Soldaten war von
unerhorter Wildheit. Nachdem sie das ganze Haus auf den Kopf gestellt
hatten, fithrten sie uns nach draufien auf den Innenhof, hieflen uns
hinsetzen und gingen erneut hinein. Sie schienen etwas zu suchen, doch

was konnte das sein?

Es war das Gewehr meines Vaters. In der kabylischen Kultur besitzen
Jagdwatfen einen besonderen Status. Die »kabylische Muskete« hat eine
lange Geschichte. Die oft aufwandig verzierten Gewehre waren der Stolz
vieler Familienoberhdupter und die Jagd damit gehorte zum
Alltagsgeschaft. Die Soldaten waren also gekommen, um Gewehre zu
konfiszieren. Mein Vater war an diesem Tag nicht zu Hause. Dass das ein

Gliick gewesen war, sollten wir spéater leider noch erfahren.

Bei den folgenden Razzien wurden samtliche Dorfbewohner auf dem
zentralen Platz zusammengetrieben, ohne Riicksicht auf ihr Alter oder
ihren Gesundheitszustand. Dabei entstand ein riesiger Tumult, aber nur
solange, bis die Stimme des franzdsischen Offiziers {iber den Platz schallte
und alle abrupt verstummen liefs. Die Stimme rief ein Familienoberhaupt
nach dem anderen auf. Es galt, gut hinzuhoren, denn die Namen drangen
mit franzosischen Akzent aus dem Megaphon. Wenn einer der Manner
abwesend war, ohne einen Grund dafiir angeben zu konnen, wurden die
Angehorigen unter Druck gesetzt. Der Fehlende stand nun im Verdacht, zu
den algerischen Kampfern zu gehoren, den »Fellagha«, wie es abfallig hiefs.

Wenn ein Name ausgerufen wurde, musste der Betreffende beide Hande



hochheben und »Prisal« schreien. Gemeint war das fiir einen Kabylen

schwierig auszusprechende »présent« — anwesend.

Was mich wahrend dieser nun beinahe taglichen Appelle am meisten
verstorte, waren die Gesichter der Frauen und Madchen unseres Dorfes, die
vOllig entstellt aussahen. Hatte ich nicht jede von ihnen gekannt, ware ich
vor Angst davongelaufen. Denn sie hatten sich mit Kuhdung, Ruf3, Asche
und anderem Schmutz bedeckt, um ihre Schonheit zu verstecken und
moglichst keine niederen Geliiste bei den Uniformierten auszuldsen. Spater
erfuhr ich, dass diese Art, sich vor einem Missbrauch durch die Soldaten zu
schiitzen, in der Kabylei weitverbreitet war. Es gab einen eigenen Ausdruck
dafiir: »aschemmet«, was so viel bedeutet wie »hasslich machen«. Spater
einmal, als wir morgens zusammen im Haus waren, horte meine Mutter
davon, dass sich eine Gruppe Soldaten nahern sollte. Sofort rief sie meine
Schwester Ftuma, die damals etwa 15 Jahre alt war, und schrie sie so
unbeherrscht an, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte: »Mach schnell, lauf! Geh
und mach dich schmutzig! Beeile dich doch! Denkst du, dass sie
friihmorgens zu einem Hoflichkeitsbesuch kommen? Schmier dir Ruf$ oder
Schlamm ins Gesicht, sonst sind deine Oberschenkel nachher mit Blut

verschmiert!«

FoF

Eines Tages zu Mittagszeit horten wir den lauten Widerhall eines Schusses.
Wir hatten keine Soldaten gesehen. Doch der Schuss musste ganz in der
Nahe abgefeuert worden sein, mitten im Dorf. Meine Freunde und ich
brachen unser Spiel ab und rannten in die Richtung, aus der der Knall
gekommen war. »Komm schnell! Da entlang!«, riefen wir uns zu. Doch auf
dem Weg standen drei Manner, die uns nicht durchliefSen. Wir bettelten,
wollten sehen, was da geschehen war. Doch sie blieben unnachgiebig: »Wir
haben eine Schlange getotet. Da gibt es nichts zu sehen. Geht nach Hause!

Aber dalli!« Sie drohten uns: »Wehe, jemand von euch lauft dorthin!«

Am néachsten Tag wurde ein Dorfbewohner beerdigt. Normalerweise
sprach es sich herum, wenn jemand im Sterben lag. Doch dieses Mal war
jemand gestorben, der weder krank noch alt gewesen war. Zuerst hiefs es,
dass er an einem tddlichen Schlangenbiss gestorben sei. Doch nachdem er

unter der Erde war, kursierte ein anderes Gerlicht: Er sei erschossen



worden. »Erschossen werden«: Davon horte ich zum ersten Mal. Es war

eine neue Art zu sterben.

Einige Tage spater klarten die Weisen der Versammlung die
Todesumstande auf und bestdtigten das Geriicht. Dieser Mann habe den
franzosischen Offizieren eine Liste aller Besitzer von Jagdgewehren
zukommen lassen, und vielleicht noch wichtigere Informationen. Er sei fiir
die Razzien und Zerstorungen verantwortlich gewesen. Danach war das
Wort »Agumi« tagelang in aller Munde. So wurde das Vokabular der
kabylischen Sprache mit einem weiteren Begriff erganzt. Er bedeutete so
viel wie »Verrdater«. Niemals hatte es in der Geschichte des Dorfs eine
Neuigkeit gegeben, die sich so schnell verbreitete wie dieses neue Wort. Es
bezeichnete jemanden, der heimlich mit den Franzosen kollaborierte, im
Gegensatz zu den offiziell — und oft nicht freiwillig — rekrutierten Harkis.
Ein » Agumi« sollte unerkannt bleiben, um die Plane der FLN ausspionieren
zu konnen. Eine weitere beleidigende Bezeichnung fiir einen Verrater war
das Wort » Axabit«. Sowohl Harkis als auch Agumis galten als Axabit und
konnten jederzeit Opfer von Racheakten werden. Wer dem franzdsischen
Militar Informationen lieferte und als Agumi enttarnt wurde, fiir den war

die neue Todesart »Erschiefien« vorgesehen.

Die Weisen des Dorfes warnten die Dorfbewohner, dass »wichtige
Veranderungen« anstiinden. Man miisse sich auf einen langeren Krieg
vorbereiten. Jede Familie solle von nun an einen finanziellen Beitrag zur
Revolution leisten. Die Hohe des Beitrags variierte je nach ihrer materiellen
Lage. Unser Leben wurde durcheinandergewirbelt. Zum Terror der
franzosischen Armee kam jetzt der Druck von Seiten der kabylischen
Freiheitskampfer, die den Aufrufen der FLN folgten oder eigene
Operationen planten. Sie begannen, sich in die Angelegenheiten des Dorfes
einzumischen, Manner einzuschiichtern und sie sogar zu zwingen, in den
Untergrund zu gehen. So wurden die jungen Ménner des Dorfes von zwei
Seiten umworben und unter Druck gesetzt. Die FLN-Kampfer bedrangten
sie, sich ihnen anzuschliefsen, wiahrend die Franzosen zugleich begannen,
alle ab 18 Jahren zum Militardienst einzuziehen. Denn eine weitere Aufgabe
der Agumis bestand darin, Listen der wehrfdhigen Manner anzulegen.
Nicht wenige von ihnen gingen deshalb fort und in den Untergrund, um
einer moglichen Zwangsrekrutierung als »Harki« durch die franzosische
Armee zu entgehen. In diesem Krieg mussten sie sich fiir eine Seite

entscheiden.



Um die Dorfbewohner zu disziplinieren und geniigend Geld fiir
Waffenkdufe sammeln zu konnen, verbot die FLN kostspielige »Laster,
beispielsweise den Tabakkonsum, ob Zigaretten oder Kautabak. Die
Kampfer drohten harte Strafen an. Fiir Vergehen gegen diese Verbote
sollten den Gesetzbrechern die Nase oder die Zunge abgeschnitten werden.
In jeder Ecke tuschelten Frauen iiber die neuen Regeln. »Mein Mann
versteckt seinen Kautabak unter den Dachziegeln. Er riihrt ihn erst an,

wenn es dunkel ist«, erzahlte eine alte Nachbarin meiner Mutter.

1955 dienten etwa 50.000 franzdsische Soldaten in Algerien und standen
den vergleichsweise wenigen Kampfern fiir die Unabhangigkeit
gegeniiber. Nach Graueltaten auf beiden Seiten stockte die franzdsische
Regierung unter dem Sozialisten Guy Mollet die Truppenstarken erheblich
auf und unterteilte das Land in vierhundert Militarbezirke, die jeweils von

einer Armee-Einheit besetzt wurden.

Wahrscheinlich war es in diesem Zusammenhang, dass in Ibouhrene eine
Kaserne gebaut wurde. Keine Fremdenlegionare zogen dort ein, sondern
reguldre Truppen und einige Harkis. Nun befanden sich franzdsische
Soldaten also permanent in unserer Nahe — und zugleich wuchs der
Einfluss der Guerillakdampfer, die sich im Untergrund organisierten, fiir
ihre Versorgung jedoch auf die Unterstiitzung der kabylischen Familien
angewiesen waren. So bedrangt von zwei Seiten veranderte sich das Leben
im Dorf radikal. Angst und Misstrauen breitete sich aus. Statt geselliger
Momente im Dorfgemeinschaftshaus kam es nur noch zu fliichtigen
Zufallsbegegnungen in den Gassen; selbst diejenigen, die gewohnt waren,
ihre Stimmen zu erheben, die Wohlhabenden und Einflussreichen,
verstummten. Die Obere Versammlung war wie ausgestorben. Man
zweifelte sogar am direkten Nachbarn. Die Manner im Dorf wurden
beobachtet und ausgespaht. Die Frauen trafen sich nicht linger am
Brunnen. Kaum jemand lachelte noch; alle Frohlichkeit war verschwunden
und die Gesichter zeigten einen miirrischen Ausdruck, die Stirnen von
Sorgenfalten gezeichnet. Sobald wir unsere Aufgaben im Dorf oder auf den

Feldern erledigt hatten, kehrten wir eilig nach Hause zurtick.

In dieser unheilvollen Atmosphare erreichten uns Nachrichten, dass sich
jemand dem bewaffneten Kampf angeschlossen habe; ein anderer sei nach
Frankreich ins Exil gegangen war, um nicht als Harki zu enden; ein Dritter
sei einfach spurlos verschwunden. Das Gefliister klang unheilvoll: Der

Nachste fiel als Agumi unter den Kugeln der Freiheitskampfer, oder er



wurde von den franzosischen Streitkraften festgenommen, vielleicht

erschossen.

Eines Tages {iiberraschten wuns die Soldaten schon in der
Morgendammerung. Von Larm auf dem Innenhof wurden wir aus dem
Schlaf gerissen. Unsere Eltern eilten hinaus, Vater voran. »Bleibt liegen!
Bleibt liegen!«, riefen sie uns Kindern zu. Aber keiner von uns blieb liegen;
zitternd vor Angst richteten wir uns auf. Wir horten franzdsische Stimmen,
dann war es kurz still, bis eine Stimme auf Kabylisch drohte: »Wo ist dein
Jagdgewehr? Sag es sofort, sonst jage ich dir eine Kugel durch den Kopf!«
Wir horten ein Gerangel, einen Schmerzensschrei. Mein Vater schrie: »Ich
habe kein Gewehr mehr! Ich habe es verkauft!« Dumpfe Schldage. Wir horten
das herzzerreifiende Weinen unserer Mutter. Spéatestens jetzt, ohne zu
verstehen, was drauflen geschah, fingen auch wir an zu weinen, standen
auf und rannten halbnackt und barfufs auf den Hof. Vater lag am Boden
und krimmte sich, um ihn herum Soldaten, die ihm mit ihren schweren
Schuhen abwechselnd, manchmal auch gleichzeitig Tritte versetzten. Auch
ein Harki war darunter. Einer der Franzosen, ein grofier schwarzer Soldat,
nahm unseren Vater am Fuf$ und schleifte ihn in die Mitte des Hofs. Zum
ersten Mal in unserem Leben sahen wir unseren Vater hilflos und
gedemdiitigt. Er versuchte, seinen Kopf mit Armen und Héanden vor den
Fufdtritten zu schiitzen. Sein Schnurrbart, den er mit Stolz und Sorgtalt
trimmte, war blutverschmiert und schmutzig. Aus einer Wunde an seiner
Stirn floss Blut. Er war mit dem Kopf gegen einen Haufen Steine geprallt,
die wir fiir den Bau einer Auflenkiiche bereitgestellt hatten. Wir weinten
und schrien so laut wir konnten; wir wollten zu unserem Vater, aber die
Soldaten stiefsen uns zurtick, wahrend sie immer wieder auf ihn eintraten.
Zwischen den Tritten warf er uns Blicke zu, die ich in der Erinnerung
deuten kann. Wie ich meinen Vater kenne, litt er wohl weniger unter den
Verletzungen und Wunden, welche die Soldaten ihm beibrachten, als an
der Erniedrigung, vor aller Augen am Boden zu liegen und sich nicht
wehren zu konnen. Meine Mutter, die ihm zur Hilfe eilen wollte, wurde von
den Soldaten so brutal gestofien, dass auch sie zu Boden fiel. Wie lange die
Soldaten auf unseren Vater einschlugen, weifs ich nicht. In meiner

Erinnerung ist es ein nicht endender Augenblick.

Schliefdlich lieflen sie von ihm ab. Er lag stohnend in einer Blutlache; wir
setzten uns um ihn herum. Da zog einer der Soldaten eine runde Platte und

eine Eisenstange aus dem Rucksack und begann, daraus eine Art Schaufel



zu bauen. Wir schrien: »Jetzt wollen sie ihn toten!« Doch das taten sie nicht.
Sie hatten etwas anderes vor, befahlen uns, auf dem Hof zu bleiben und
liefen ins Haus. Der mit der »Schaufel« ging voran. Mit beiden Handen hielt
er sie am Stiel fest und fiithrte die runde Eisenplatte nah iiber den Boden,
ohne ihn zu beriihren. So suchte er alle Decken, Boden und sogar die Wande
des Hauses ab. Dann kam er wieder heraus, immer noch mit dem Gerat in
der Hand, und untersuchte den Innenhof Zentimeter fiir Zentimeter. Als er
sich dem Haufen Bausteine ndherte, die wir aufgeschichtet hatten, fing das
Gerat an, zu summen. Er blieb stehen; die anderen Soldaten kamen und
trugen den Steinhaufen ab. Sie stiefen auf eine alte, stumpfe und verrostete

Sichel, die zu nichts mehr zu gebrauchen war.

Was der Soldat benutzte, war ein Metallsuchgerdt, das scheinbar gut
funktioniert hatte. Doch das Gewehr, das sie suchten, fanden sie damit
nicht. Sie schauten einander an, packten ihre Sachen und verliefien uns.

Kurz darauf horten wir, wie sie ins Haus unserer Nachbarn stiirmten.

Etwa zehn Jahre spadter, nach dem Krieg, als ich einmal in den
Sommerferien nach Hause kam, entdeckte ich ein gebrauchtes Jagdgewehr.
Bevor ich meinen Vater danach fragen konnte, klarte er mich auf: »Dieses
Gewehr gehort mir schon lange. Ich habe es aus einem Versteck geholt. Du
weifst doch, an dem Tag, als die franzdsischen Soldaten mich auf dem Hof
qualten, wollte die Armee samtliche Jagdgewehre der Kabylen
einsammeln. Ein Agumi aus dem Dorf hatte den Franzosen eine Liste der
Manner gegeben, die ein solches Gewehr besaflen. Aber meines hatte ich

schon lange zuvor im Wald versteckt.«

Bis zu seinem Tod im Jahr 1978 jagte mein Vater mit diesem Gewehr. Wie
es die kabylische Tradition vorschreibt, ging es in den Besitz meines dltesten

Bruders tiber.



