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Probekapitel (4. Kapitel von Teil I) 

Als der Krieg ins Dorf kam 

Es war nur eine Frage der Zeit, bis dieser Krieg auch uns erreichte. Im 

Norden von Ibouhrene erhebt sich ein Berg, weniger als einen Kilometer 

entfernt und etwa 800 Meter hoch. Bis zur Generation meines Vaters war er 

unter dem kabylischen Namen Iɣil Laṛevɛa bekannt, »Mittwochsberg«, da 

dort mittwochs ein Markt stattfand. Später wurde dieser Name zu »Sidi Ali 

Bounab« arabisiert. Wann genau die französische Armee auf seinem Gipfel 

einen Stützpunkt errichtete, ist mir nicht bekannt. Die Bauarbeiten müssen 

eine Weile angedauert haben, denn er bestand aus einer großen Kaserne 

und mehreren Beobachtungsposten, von denen aus die umliegenden Hügel 

und Täler überwacht werden konnten. Von der strategischen Bedeutung 

dieses Berges wussten die Franzosen schon lange, denn bereits 1844, 

während ihrer Eroberungen, hatten hier schwere Kämpfe stattgefunden. 

Mit vier oder fünf Jahren nahm ich sicherlich wenig Notiz von den 

Bewegungen auf dem fernen Berg. Meine erste Erinnerung an den Krieg ist 

darum auch eine andere. Sie betrifft jenen Tag, als zum ersten Mal Soldaten 

in unser Dorf marschierten. Das war ein Anblick! Eine Gruppe gleich 

gekleidete Männer, zwei von ihnen mit tiefschwarzen Gesichtern und 

Händen, schwärzer noch als die der arabischen Salzhändler, die anderen 

mit helleren als unseren. Sie trugen Maschinengewehre und waren mit 

weiteren unbekannten Gegenständen bepackt. An ihren Gürteln hingen 

Werkzeuge, die wir nie zuvor gesehen hatten. Nicht nur die Kleidung in 

hellem Khakigrün, auch die Bérets, Schuhe und Rucksäcke waren identisch. 

»Das müssen französische Soldaten sein«, tuschelten wir. Neugierig, wie 

wir waren, näherten wir uns ihnen vorsichtig. Wir hörten Wörter wie 

»dégeulasse«, »Muchacho« oder »Fellagha« und dachten, das seien 

französische Wörter. Als die Soldaten uns etwas auf Arabisch zuriefen, 

wunderten sie sich, dass wir es nicht verstanden. Wenn sie die Erwachsenen 

ansprachen, antworteten diese immer wieder mit demselben Satz: »Ici 

kabyle, monsieur! Ici kabyle«, »Hier (spricht man) Kabylisch!«, denn den 

Soldaten war offenbar nicht erklärt worden, wo man sie hingeschickt hatte; 

dass sie es in unserem Dorf nicht mit Arabern zu tun haben würden.  

Nach einigen Stunden zogen die Soldaten wieder ab, und die meisten von 

uns verstanden nicht, warum sie überhaupt gekommen waren. Doch von 

diesem Tag an hatten wir keine Ruhe mehr vor ihnen. Regelmäßig alle paar 



Tage kehrte eine Einheit zurück. Zunächst umzingelten sie das Dorf, dann 

marschierten sie vorsichtig hinein. 

Die ersten Male verhielten sie sich noch friedlich. Uns Kindern schenkten 

sie Schokolade, eine Köstlichkeit, die wir bis dahin nie gekostet hatten. Wir 

fanden schließlich heraus, dass die meisten dieser Soldaten keine Franzosen 

waren. Sie gehörten zur Fremdenlegion, der »Légion étrangère«, und 

stammten aus unterschiedlichen Ländern. »Dégeulasse« war zwar ein 

französisches Wort und bedeutete »eklig« oder »abscheulich«, doch 

»Muchacho« stammte aus dem Spanischen und »Fellagha« nannte man in 

der Armee die algerischen Rebellen. Arabisch sprachen die meisten nur 

gebrochen und vom Kabylischen wussten sie rein gar nichts. 

Wir Kinder nahmen es als Spiel. Mit der Schokolade hatten die Soldaten 

unsere Sympathie gekauft. Nun bastelten wir Gewehre aus 

Holunderzweigen, zielten auf imaginäre Feinde und riefen »Peng! Peng!« 

Ein paar Wochen spielten wir das – so lange, bis wir die wahre Natur dieses 

Krieges erleben mussten. 

Tatsächlich kamen die Soldaten nicht ohne Grund. Die Kommandanten 

suchten das Gespräch mit den Männern des Dorfes. Denn vor den großen 

Umwälzungen durch den Krieg und in der unabhängigen »Volksrepublik« 

Algerien waren die kabylischen Dörfer noch beinahe selbstständige Mini-

Staaten, regiert von den »Weisen des Dorfes«, respektierten älteren 

Männern. Unter ihnen gab es keine Hierarchie oder strikte 

Ressortaufteilungen. Öffentliche Projekte wurden aus drei Quellen 

finanziert: erstens aus Bußgeldern für Disziplinlosigkeit, Unordnung, 

Streit, Beleidigungen und Respektlosigkeit. Zweitens aus Spenden, etwa 

anlässlich der Geburt eines Jungen. Und drittens aus Versteigerungen von 

Gemeinschaftseigentum oder dem Erbe Verstorbener ohne Nachkommen. 

Bevor der Konflikt mit der Kolonialmacht eskalierte, wusste niemand, wie 

sich die Männer des Dorfes zu den Kämpfern der FLN verhalten würden. 

Ein wichtiges Ziel der französischen Strategie bestand darin, die 

Bevölkerung von einer Zusammenarbeit mit ihnen abzuhalten. Die 

Methoden, die sie dafür anwandten, bewirkten allerdings oft das Gegenteil. 

Es fanden sich aber einige Kabylen, die sich bereiterklärten, im Sinne der 

Franzosen für Recht und Ordnung zu sorgen. Sie standen als sogenannte 

»Harkis« in verschiedenen Rangstufen auf der Gehaltsliste der 

französischen Armee und waren teils als gewöhnliche Soldaten in die 

Streitkräfte integriert. In anderen Fällen fungierten sie als eine Art 



Dorfpolizei, die das Geschehen im Dorf kontrollieren und Informationen an 

die Franzosen weitergeben sollten. 

Bald wurden wir ein weiteres Mal umzingelt, doch anstatt nur einige 

Stunden auf dem Dorfplatz zu lagern, führten die Franzosen jetzt eine 

Razzia durch. Mit meiner Mutter und einigen Geschwistern befand ich 

mich gerade im Haus, als drei oder vier Soldaten plötzlich hereinstürmten 

und auf den Dachboden kletterten. Von dort warfen sie alles herunter, was 

ihnen in die Finger geriet, in einer Wut und Hast, die mich erstarren ließ 

vor diesen Männern, die ich bis dahin so nett gefunden hatte. Und nun 

wagten sie es sogar, ihre Gewehrkolben auf die Vorratsbehälter mit Feigen 

und Olivenöl krachen zu lassen. Die Tonkrüge brachen entzwei und unser 

wertvoller Jahresvorrat ergoss sich auf den Boden. Sekunden später 

standen wir bis zu den Knöcheln in einem Schlamm aus Olivenöl, Feigen, 

Getreide und Hülsenfrüchten. Das Gebaren der Soldaten war von 

unerhörter Wildheit. Nachdem sie das ganze Haus auf den Kopf gestellt 

hatten, führten sie uns nach draußen auf den Innenhof, hießen uns 

hinsetzen und gingen erneut hinein. Sie schienen etwas zu suchen, doch 

was konnte das sein? 

Es war das Gewehr meines Vaters. In der kabylischen Kultur besitzen 

Jagdwaffen einen besonderen Status. Die »kabylische Muskete« hat eine 

lange Geschichte. Die oft aufwändig verzierten Gewehre waren der Stolz 

vieler Familienoberhäupter und die Jagd damit gehörte zum 

Alltagsgeschäft. Die Soldaten waren also gekommen, um Gewehre zu 

konfiszieren. Mein Vater war an diesem Tag nicht zu Hause. Dass das ein 

Glück gewesen war, sollten wir später leider noch erfahren. 

Bei den folgenden Razzien wurden sämtliche Dorfbewohner auf dem 

zentralen Platz zusammengetrieben, ohne Rücksicht auf ihr Alter oder 

ihren Gesundheitszustand. Dabei entstand ein riesiger Tumult, aber nur 

solange, bis die Stimme des französischen Offiziers über den Platz schallte 

und alle abrupt verstummen ließ. Die Stimme rief ein Familienoberhaupt 

nach dem anderen auf. Es galt, gut hinzuhören, denn die Namen drangen 

mit französischen Akzent aus dem Megaphon. Wenn einer der Männer 

abwesend war, ohne einen Grund dafür angeben zu können, wurden die 

Angehörigen unter Druck gesetzt. Der Fehlende stand nun im Verdacht, zu 

den algerischen Kämpfern zu gehören, den »Fellagha«, wie es abfällig hieß. 

Wenn ein Name ausgerufen wurde, musste der Betreffende beide Hände 



hochheben und »Prisa!« schreien. Gemeint war das für einen Kabylen 

schwierig auszusprechende »présent« – anwesend. 

Was mich während dieser nun beinahe täglichen Appelle am meisten 

verstörte, waren die Gesichter der Frauen und Mädchen unseres Dorfes, die 

völlig entstellt aussahen. Hätte ich nicht jede von ihnen gekannt, wäre ich 

vor Angst davongelaufen. Denn sie hatten sich mit Kuhdung, Ruß, Asche 

und anderem Schmutz bedeckt, um ihre Schönheit zu verstecken und 

möglichst keine niederen Gelüste bei den Uniformierten auszulösen. Später 

erfuhr ich, dass diese Art, sich vor einem Missbrauch durch die Soldaten zu 

schützen, in der Kabylei weitverbreitet war. Es gab einen eigenen Ausdruck 

dafür: »aschemmet«, was so viel bedeutet wie »hässlich machen«. Später 

einmal, als wir morgens zusammen im Haus waren, hörte meine Mutter 

davon, dass sich eine Gruppe Soldaten nähern sollte. Sofort rief sie meine 

Schwester Fṭuma, die damals etwa 15 Jahre alt war, und schrie sie so 

unbeherrscht an, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte: »Mach schnell, lauf! Geh 

und mach dich schmutzig! Beeile dich doch! Denkst du, dass sie 

frühmorgens zu einem Höflichkeitsbesuch kommen? Schmier dir Ruß oder 

Schlamm ins Gesicht, sonst sind deine Oberschenkel nachher mit Blut 

verschmiert!« 

 

*** 

 

Eines Tages zu Mittagszeit hörten wir den lauten Widerhall eines Schusses. 

Wir hatten keine Soldaten gesehen. Doch der Schuss musste ganz in der 

Nähe abgefeuert worden sein, mitten im Dorf. Meine Freunde und ich 

brachen unser Spiel ab und rannten in die Richtung, aus der der Knall 

gekommen war. »Komm schnell! Da entlang!«, riefen wir uns zu. Doch auf 

dem Weg standen drei Männer, die uns nicht durchließen. Wir bettelten, 

wollten sehen, was da geschehen war. Doch sie blieben unnachgiebig: »Wir 

haben eine Schlange getötet. Da gibt es nichts zu sehen. Geht nach Hause! 

Aber dalli!« Sie drohten uns: »Wehe, jemand von euch läuft dorthin!« 

Am nächsten Tag wurde ein Dorfbewohner beerdigt. Normalerweise 

sprach es sich herum, wenn jemand im Sterben lag. Doch dieses Mal war 

jemand gestorben, der weder krank noch alt gewesen war. Zuerst hieß es, 

dass er an einem tödlichen Schlangenbiss gestorben sei. Doch nachdem er 

unter der Erde war, kursierte ein anderes Gerücht: Er sei erschossen 



worden. »Erschossen werden«: Davon hörte ich zum ersten Mal. Es war 

eine neue Art zu sterben. 

Einige Tage später klärten die Weisen der Versammlung die 

Todesumstände auf und bestätigten das Gerücht. Dieser Mann habe den 

französischen Offizieren eine Liste aller Besitzer von Jagdgewehren 

zukommen lassen, und vielleicht noch wichtigere Informationen. Er sei für 

die Razzien und Zerstörungen verantwortlich gewesen. Danach war das 

Wort »Agumi« tagelang in aller Munde. So wurde das Vokabular der 

kabylischen Sprache mit einem weiteren Begriff ergänzt. Er bedeutete so 

viel wie »Verräter«. Niemals hatte es in der Geschichte des Dorfs eine 

Neuigkeit gegeben, die sich so schnell verbreitete wie dieses neue Wort. Es 

bezeichnete jemanden, der heimlich mit den Franzosen kollaborierte, im 

Gegensatz zu den offiziell – und oft nicht freiwillig – rekrutierten Harkis. 

Ein »Agumi« sollte unerkannt bleiben, um die Pläne der FLN ausspionieren 

zu können. Eine weitere beleidigende Bezeichnung für einen Verräter war 

das Wort »Axabit«. Sowohl Harkis als auch Agumis galten als Axabit und 

konnten jederzeit Opfer von Racheakten werden. Wer dem französischen 

Militär Informationen lieferte und als Agumi enttarnt wurde, für den war 

die neue Todesart »Erschießen« vorgesehen. 

Die Weisen des Dorfes warnten die Dorfbewohner, dass »wichtige 

Veränderungen« anstünden. Man müsse sich auf einen längeren Krieg 

vorbereiten. Jede Familie solle von nun an einen finanziellen Beitrag zur 

Revolution leisten. Die Höhe des Beitrags variierte je nach ihrer materiellen 

Lage. Unser Leben wurde durcheinandergewirbelt. Zum Terror der 

französischen Armee kam jetzt der Druck von Seiten der kabylischen 

Freiheitskämpfer, die den Aufrufen der FLN folgten oder eigene 

Operationen planten. Sie begannen, sich in die Angelegenheiten des Dorfes 

einzumischen, Männer einzuschüchtern und sie sogar zu zwingen, in den 

Untergrund zu gehen. So wurden die jungen Männer des Dorfes von zwei 

Seiten umworben und unter Druck gesetzt. Die FLN-Kämpfer bedrängten 

sie, sich ihnen anzuschließen, während die Franzosen zugleich begannen, 

alle ab 18 Jahren zum Militärdienst einzuziehen. Denn eine weitere Aufgabe 

der Agumis bestand darin, Listen der wehrfähigen Männer anzulegen. 

Nicht wenige von ihnen gingen deshalb fort und in den Untergrund, um 

einer möglichen Zwangsrekrutierung als »Harki« durch die französische 

Armee zu entgehen. In diesem Krieg mussten sie sich für eine Seite 

entscheiden. 



Um die Dorfbewohner zu disziplinieren und genügend Geld für 

Waffenkäufe sammeln zu können, verbot die FLN kostspielige »Laster«, 

beispielsweise den Tabakkonsum, ob Zigaretten oder Kautabak. Die 

Kämpfer drohten harte Strafen an. Für Vergehen gegen diese Verbote 

sollten den Gesetzbrechern die Nase oder die Zunge abgeschnitten werden. 

In jeder Ecke tuschelten Frauen über die neuen Regeln. »Mein Mann 

versteckt seinen Kautabak unter den Dachziegeln. Er rührt ihn erst an, 

wenn es dunkel ist«, erzählte eine alte Nachbarin meiner Mutter. 

1955 dienten etwa 50.000 französische Soldaten in Algerien und standen 

den vergleichsweise wenigen Kämpfern für die Unabhängigkeit 

gegenüber. Nach Gräueltaten auf beiden Seiten stockte die französische 

Regierung unter dem Sozialisten Guy Mollet die Truppenstärken erheblich 

auf und unterteilte das Land in vierhundert Militärbezirke, die jeweils von 

einer Armee-Einheit besetzt wurden.  

Wahrscheinlich war es in diesem Zusammenhang, dass in Ibouhrene eine 

Kaserne gebaut wurde. Keine Fremdenlegionäre zogen dort ein, sondern 

reguläre Truppen und einige Harkis. Nun befanden sich französische 

Soldaten also permanent in unserer Nähe – und zugleich wuchs der 

Einfluss der Guerillakämpfer, die sich im Untergrund organisierten, für 

ihre Versorgung jedoch auf die Unterstützung der kabylischen Familien 

angewiesen waren. So bedrängt von zwei Seiten veränderte sich das Leben 

im Dorf radikal. Angst und Misstrauen breitete sich aus. Statt geselliger 

Momente im Dorfgemeinschaftshaus kam es nur noch zu flüchtigen 

Zufallsbegegnungen in den Gassen; selbst diejenigen, die gewohnt waren, 

ihre Stimmen zu erheben, die Wohlhabenden und Einflussreichen, 

verstummten. Die Obere Versammlung war wie ausgestorben. Man 

zweifelte sogar am direkten Nachbarn. Die Männer im Dorf wurden 

beobachtet und ausgespäht. Die Frauen trafen sich nicht länger am 

Brunnen. Kaum jemand lächelte noch; alle Fröhlichkeit war verschwunden 

und die Gesichter zeigten einen mürrischen Ausdruck, die Stirnen von 

Sorgenfalten gezeichnet. Sobald wir unsere Aufgaben im Dorf oder auf den 

Feldern erledigt hatten, kehrten wir eilig nach Hause zurück. 

In dieser unheilvollen Atmosphäre erreichten uns Nachrichten, dass sich 

jemand dem bewaffneten Kampf angeschlossen habe; ein anderer sei nach 

Frankreich ins Exil gegangen war, um nicht als Harki zu enden; ein Dritter 

sei einfach spurlos verschwunden. Das Geflüster klang unheilvoll: Der 

Nächste fiel als Agumi unter den Kugeln der Freiheitskämpfer, oder er 



wurde von den französischen Streitkräften festgenommen, vielleicht 

erschossen. 

Eines Tages überraschten uns die Soldaten schon in der 

Morgendämmerung. Von Lärm auf dem Innenhof wurden wir aus dem 

Schlaf gerissen. Unsere Eltern eilten hinaus, Vater voran. »Bleibt liegen! 

Bleibt liegen!«, riefen sie uns Kindern zu. Aber keiner von uns blieb liegen; 

zitternd vor Angst richteten wir uns auf. Wir hörten französische Stimmen, 

dann war es kurz still, bis eine Stimme auf Kabylisch drohte: »Wo ist dein 

Jagdgewehr? Sag es sofort, sonst jage ich dir eine Kugel durch den Kopf!« 

Wir hörten ein Gerangel, einen Schmerzensschrei. Mein Vater schrie: »Ich 

habe kein Gewehr mehr! Ich habe es verkauft!« Dumpfe Schläge. Wir hörten 

das herzzerreißende Weinen unserer Mutter. Spätestens jetzt, ohne zu 

verstehen, was draußen geschah, fingen auch wir an zu weinen, standen 

auf und rannten halbnackt und barfuß auf den Hof. Vater lag am Boden 

und krümmte sich, um ihn herum Soldaten, die ihm mit ihren schweren 

Schuhen abwechselnd, manchmal auch gleichzeitig Tritte versetzten. Auch 

ein Harki war darunter. Einer der Franzosen, ein großer schwarzer Soldat, 

nahm unseren Vater am Fuß und schleifte ihn in die Mitte des Hofs. Zum 

ersten Mal in unserem Leben sahen wir unseren Vater hilflos und 

gedemütigt. Er versuchte, seinen Kopf mit Armen und Händen vor den 

Fußtritten zu schützen. Sein Schnurrbart, den er mit Stolz und Sorgfalt 

trimmte, war blutverschmiert und schmutzig. Aus einer Wunde an seiner 

Stirn floss Blut. Er war mit dem Kopf gegen einen Haufen Steine geprallt, 

die wir für den Bau einer Außenküche bereitgestellt hatten. Wir weinten 

und schrien so laut wir konnten; wir wollten zu unserem Vater, aber die 

Soldaten stießen uns zurück, während sie immer wieder auf ihn eintraten. 

Zwischen den Tritten warf er uns Blicke zu, die ich in der Erinnerung 

deuten kann. Wie ich meinen Vater kenne, litt er wohl weniger unter den 

Verletzungen und Wunden, welche die Soldaten ihm beibrachten, als an 

der Erniedrigung, vor aller Augen am Boden zu liegen und sich nicht 

wehren zu können. Meine Mutter, die ihm zur Hilfe eilen wollte, wurde von 

den Soldaten so brutal gestoßen, dass auch sie zu Boden fiel. Wie lange die 

Soldaten auf unseren Vater einschlugen, weiß ich nicht. In meiner 

Erinnerung ist es ein nicht endender Augenblick. 

Schließlich ließen sie von ihm ab. Er lag stöhnend in einer Blutlache; wir 

setzten uns um ihn herum. Da zog einer der Soldaten eine runde Platte und 

eine Eisenstange aus dem Rucksack und begann, daraus eine Art Schaufel 



zu bauen. Wir schrien: »Jetzt wollen sie ihn töten!« Doch das taten sie nicht. 

Sie hatten etwas anderes vor, befahlen uns, auf dem Hof zu bleiben und 

liefen ins Haus. Der mit der »Schaufel« ging voran. Mit beiden Händen hielt 

er sie am Stiel fest und führte die runde Eisenplatte nah über den Boden, 

ohne ihn zu berühren. So suchte er alle Decken, Böden und sogar die Wände 

des Hauses ab. Dann kam er wieder heraus, immer noch mit dem Gerät in 

der Hand, und untersuchte den Innenhof Zentimeter für Zentimeter. Als er 

sich dem Haufen Bausteine näherte, die wir aufgeschichtet hatten, fing das 

Gerät an, zu summen. Er blieb stehen; die anderen Soldaten kamen und 

trugen den Steinhaufen ab. Sie stießen auf eine alte, stumpfe und verrostete 

Sichel, die zu nichts mehr zu gebrauchen war.  

Was der Soldat benutzte, war ein Metallsuchgerät, das scheinbar gut 

funktioniert hatte. Doch das Gewehr, das sie suchten, fanden sie damit 

nicht. Sie schauten einander an, packten ihre Sachen und verließen uns. 

Kurz darauf hörten wir, wie sie ins Haus unserer Nachbarn stürmten. 

Etwa zehn Jahre später, nach dem Krieg, als ich einmal in den 

Sommerferien nach Hause kam, entdeckte ich ein gebrauchtes Jagdgewehr. 

Bevor ich meinen Vater danach fragen konnte, klärte er mich auf: »Dieses 

Gewehr gehört mir schon lange. Ich habe es aus einem Versteck geholt. Du 

weißt doch, an dem Tag, als die französischen Soldaten mich auf dem Hof 

quälten, wollte die Armee sämtliche Jagdgewehre der Kabylen 

einsammeln. Ein Agumi aus dem Dorf hatte den Franzosen eine Liste der 

Männer gegeben, die ein solches Gewehr besaßen. Aber meines hatte ich 

schon lange zuvor im Wald versteckt.«  

Bis zu seinem Tod im Jahr 1978 jagte mein Vater mit diesem Gewehr. Wie 

es die kabylische Tradition vorschreibt, ging es in den Besitz meines ältesten 

Bruders über. 


